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It is not unusual, even in one’s own city, to accompany friends 
or colleagues to visit places or architectural monuments. It is 
even less unusual that during those visits certain displacements 
take place, whether conscious or unconscious, regarding the 
construction of the meaning of knowing or recognising. We fol-
low a path that almost always helps our friends to find the forms 
that they expect to find: we rarely enter that area that results from 
the possible difference between the expected and the questions 
that we, or them, can ask from those monuments while moving 
about the city. We exclude from that recognition the construction 
of judgment and regulate our narratives according to the history of 
expected attitudes and representations.
We proceed, we may say, by leafing through a reassuring histori-
cism, made of consolidated topoi: whether derived from the his-
tory of art, of architecture or culture, is unimportant. And it almost 
always consists in reductions to symbolic values of an extremely 
complex interlacing of social, economic and cultural values which 
we take as unchanging, as if values were not social and cultural 
products with their own life-spans. 
And we reassure those who accompany us that they will find what 
they expect. A condition that the infinite multiplication of totally repeti-
tive imaginary ideas radicalises today. When “images take a stance”, 
they almost always do so by consolidating forms of identity. The col-
lusion generated between who narrates and who seeks iconic forms, 
excludes the question of the establishment of a subject within a 
context (formal, social, political), which always precedes and accom-
panies the said subject. The city through which we move to illustrate 
its beauty is in fact basically an otherness that we try to lead back 
Non è raro accompagnare, anche nella propria città, amici o 
colleghi a visitare architetture e luoghi. È ancor meno raro che in 
quegli spostamenti, consciamente o inconsciamente, si giochino 
modificazioni nella costruzione di senso del riconoscere e del 
conoscere. Noi seguiamo un percorso che quasi sempre aiuta i 
nostri amici a ritrovare forme che si aspettano di incontrare: non 
entriamo quasi mai nello scarto che si può produrre tra immagi-
nari attesi e le domande che potremmo fare, e far loro, a quei mo-
numenti, spostandoci nella città. Escludiamo dal riconoscimento 
la costruzione di un giudizio e regoliamo le nostre narrazioni sulle 
storie di mentalità e rappresentazioni attese.
Procediamo, vien voglia di dirlo, sfogliando le pagine di uno storici-
smo rassicurante, fatto di topoi consolidati: che provengano dalla 
storia dell’arte, dell’architettura o della cultura, poco importa. E si 
tratta quasi sempre di riduzione a valori simbolici di intrecci estre-
mamente complessi di valori sociali, economici, culturali che, oltre 
tutto diamo per immutabili, come se anche i valori non fossero 
delle produzioni sociali e culturali dotate di una loro temporalità. 
E rassicuriamo chi ci accompagna che ritroverà ciò che si aspetta 
di trovare. Una condizione che l’infinita moltiplicazione di imma-
ginari, assolutamente iterativi, oggi radicalizza. Quando “le imma-
gini prendono posizione”, lo fanno quasi sempre consolidando 
forme di identità. La collusione che si crea tra chi racconta e chi si 
muove per ritrovare forme iconiche, esclude la questione del co-
stituirsi di un soggetto all’interno di un contesto ( formale, sociale, 
politico) dal quale il soggetto è sempre preceduto e accompagna-
to. La città in cui ci spostiamo per illustrane le bellezze è in realtà 
fondamentalmente un‘alterità che noi cerchiamo di ricondurre a 
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6stratificazioni di codici trascritti in testi e diffusi per canali che ne 
regolano la lettura. Spostarsi in una città pone in realtà una que-
stione ben più profonda: la questione del sé relativamente all’altro 
e, connessa, la questione della costruzione del giudizio critico, 
forse la questione oggi più controversa e difficile.
Se mi sposto ad Avignone per riconoscere come Viollet-le-Duc 
ha restaurato il palazzo dei Papi, sicuramente rassicuro la mia 
identità e consolido la mia autostima. Il mio essere architetto 
e/o storico dell’architettura mi aiuta a riconoscere quel che è 
autentico da quel che è agli occhi di quasi tutti i visitatori, un’ar-
chitettura apparentemente unitaria nel tempo: autentica senza 
che neanche mi ponga il problema di cosa quella narrazione 
dell’autenticità si porta dietro. 
Io – savant, avrebbero sottolineato nel Settecento – riconosco for-
me, materiali, tecniche di un restauro costruito su un’ idealità che 
sono in grado di ricondurre alle sue matrici, ai suoi presupposti, 
persino agli scritti di Violet-le-Duc. Il mio giudizio si ferma così al 
consolidare quel che già so, eliminando ogni possibile conflittuali-
tà tra la narrazione che mi sono costruito con gli strumenti dei miei 
saperi esperti e la mia esperienza di viaggiatore: aiutato in questo 
dall’overdose di immagini e rappresentazioni che quasi smontano 
ogni mia curiosità. Cosa puoi scoprire d’altro canto che non sia 
stato scritto in qualche saggio rappresentato in qualche disegno 
di viaggio, commentato in qualche blog? Come puoi anche solo 
scoprire di non saper e ancor più di non saper…vedere? E soprat-
tutto, così facendo, l’alterità viene quasi neutralizzata, ricondotta a 
un gioco tra identità (idem e ipse, come scrive Paul Ricoeur) che 
non può lasciar spazio a dissimmetrie e conflitti tra ciò che vedi e 
i pre-giudizi con cui guardi architetture e luoghi.
Senza saperlo quel che noi mettiamo in gioco, così facendo, è 
un’assoluta prevalenza di una memoria organizzata per cassetti 
non comunicanti, che è anche il fondamento della nostra attuale 
incapacità di sorprenderci e di scoprire. Maurice Halbwachs in 
uno splendido – e oggi studiatissimo – libretto (la Topographie 
Légéndaire des Evangiles en terre sainte (1941) sembra vac-
cinarci da quella memoria solo all’apparenza rassicurante. La 
sua raffinata indagine sulla costruzione dei luoghi santi è quasi 
un monito oggi. Una strada che dalla metà degli anni novanta 
riprenderanno altri, da Arjun Appaduraj a Angelo Torre. L’asim-
metria tra luoghi e località che forme di pellegrinaggio che segui-
ranno percorsi di riconoscimento che la narrazione evangelica 
ha a volte persino inventato, e che la rincorsa a trovare le tracce 
fisiche dell’avventura umana di Cristo ha voluto fissare in luoghi 
che hanno poi guidato lo stesso pellegrinaggio, ci spiega in realtà 
conflitti e asimmetrie altrimenti incomprensibili. 
Chi ha visitato la Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme 
ne ha colto forse l’espressione più radicale e insieme necessa-
riamente priva di ironia: l’appropiazione della basilica ad opera 
delle diverse manifestazioni del cristianesimo – dalla ortodossa 
alla copta – si è trasformata non solo in un conflitto quasi…fisico 
tra religiosi che presidiano la basilica, ma in una stratificazione 
delle presenze, talmente gerarchica che neanche Woody Allen 
saprebbe raccontare.
In realtà il conflitto sulla memoria, il suo uso politico e tutt’altro 
che pacificatorio – che l’ormai quarantennale storia della pa-
trimonializzazione ci racconta – ci aiuta a capire quanto Paul 
Ricoeur abbia ragione, quando rilancia – nel suo Parcours de 
la reconnaissance – una riflessione sull’irriducibilità anche del 
riconoscimento all’appartenenza (a una religione, a un élite so-
ciale, a uno gruppo professionale o intellettuale). Per riconoscere 
bisogna avere un’idea dell’altro: bisogna porsi di fondo l’interro-
gativo sulla scoperta. E ancor una volta una parola, scoperta, in 
un mondo che sembra aver scoperto tutto – ed essere “senza 
to layers of codes transcribed in texts and divulged by channels that 
regulate their interpretation. Moving in a city in fact poses far deeper 
problems: the issue of the self vis-à-vis the other, and connected to 
it, the issue of the construction of critical judgment, which is perhaps 
the most controversial and difficult question today.
If I go to Avignon to see how Viollet-le-Duc restored the Palace of 
the Popes, I will surely reassure my identity and consolidate my 
self-esteem. My being an architect and/or historian of architecture 
helps me to recognise what is authentic from that which appears 
to most visitors as a single architectural structure, built in the same 
time-frame: authentic without even questioning what the narrative 
regarding authenticity signifies.
I – savant, they would have underlined in the 18th century – recog-
nise shapes, materials, restoration techniques built on ideals that 
lead back to their matrices, their preconceptions, including Violet-le-
Duc’s writings. My judgment stops at consolidating what I already 
know, eliminating any possible conflict between the narrative I have 
built with the tools of my expert knowledge and my experience as 
a traveller: helped by the overdose of images and representations 
that almost completely dismantle my curiosity. What is there to be 
discovered that hasn’t been written already in some essay, repre-
sented in some travel drawing, or commented in some blog? How 
can one even discover not knowing, or even not knowing... how to 
see? And especially, in so doing, the otherness is almost neutral-
ised, led back to a play between identity (idem and ipse, as Paul 
Ricoeur wrote) that leaves no space for dissymmetries and conflicts 
between what you see and the preconceptions with which you see 
places and architectural monuments.
Without being aware of it, what we are putting into play by doing 
so is an absolute prevalence of a memory organised into non-
connecting boxes, which is also the basis of our current incapac-
ity for surprise and discovery. Maurice Halbwachs in a splendid 
– and today very studied – book (La Topographie Légéndaire des 
Evangiles en terre sainte, 1941) seems to make us immune from 
that only apparently reassuring memory. His refined inquiry into the 
construction of the Holy Land is almost a warning. A road that from 
the mid-Nineties others will follow, from Arjun Appaduraj to Angelo 
Torre. The asymmetry between places and localities and forms of 
pilgrimage that follow paths of recognition that evangelical narrative 
has often invented, and that the race to find the physical traces of 
the human adventure of Christ has wished to fix in places that have 
become pilgrimage, explains in fact conflicts and asymmetries that 
would otherwise remain unexplained.
Whoever has visited the Basilica of the Holy Sepulchre in Jerusalem 
has probably grasped the most radical and deprived of irony of all 
expressions: the appropriation of the basilica by the various mani-
festations of Christianity – from Orthodox to Coptic – transformed 
into an almost... physical conflict between the monks that safeguard 
the basilica, with a complex hierarchy that even Woody Allen would 
find difficult to narrate. In truth the conflict regarding memory, whose 
political use is anything but pacifying – that the forty years of history 
of the process of establishing as heritage narrates – helps us to 
understand how right Paul Ricoeur was when he suggested – in 
his Parcours de la reconnaissance – a reflection on the irreducible 
nature of the recognition of belonging (to a religion, a social élite, a 
professional or intellectual group). In order to recognise one needs 
to have an idea of the other: one needs to inquire seriously into 
the act of discovery. And once again a word, discovery, in a world 
that seems to have discovered everything – and to be “without 
questions” to address even to an architectural monument such as 
Orsammichele –, to find itself alienated when, ironically, it is precisely 
the proof that we are put in crisis every time we find to share what 
we consider a common meaning.
7domande” da rivolgere persino a un’architettura come Orsam-
michele – si trova spaesato, quando, non senza ironia, è proprio 
la forma della prova che ogni ritrovarsi a condividere quel che si 
ritiene essere un significato condiviso, mette in crisi.
Davanti a nicchie, statue, spazi dall’uso molteplice e conflittuale 
di Orsammichele, ogni sapere specialistico, ogni narrazione 
religiosa, ogni ricostruzione memoriale ha il suo sistema di legitti-
mazione e prova. Solo che queste sono asimmetriche e appena 
le si mette in relazione ci si accorge che anche la memoria collet-
tiva è una costruzione sociale di senso in palio tra attori sociali e 
politici, ieri come oggi: e cosa più importante instabile. Di lì può o 
dovrebbe partire la scoperta.
Solo allora spostarsi può tornare a essere un’esperienza cono-
scitiva, non solo fisica, può rimettere in gioco gerarchie – non 
solo forse perché ogni prodotto dell’ingegno umano può ambire 
a diventare patrimonio: un distributore o una stazione di autobus 
hanno egual diritti di una cappella autoriale costruita in cima a 
una famosa collina ad essere patrimonializzati, – ma la rimessa in 
discussione di gerarchie tra “ monumenti” non può certo rimane-
re scevra di domande. 
Perché, ad esempio, noi rischiamo di proporre un’opera conce-
pita come seriale, non come testimonianza di un mondo che ha 
fatto della riproduzione la sua ragion d’essere, ma come valore 
simbolico, garantito quasi sempre dal suo autore? Davvero mi 
sembra che si voglia dar pervicacemente ragione alla prevalenza 
oggi di un’economia dell’autenticità ben più importante delle 
domande che un ampliamento non solo quantitativo della platea 
delle architetture da salvaguardare, dovrebbe indurre.
La route 66 ha rappresentato ad esempio per intere generazioni di 
giovani un tempo hippy, divenuto poi piano piano solo consuma-
tore di miti e oggi, come ricorda Susanna Caccia, palestra di una 
singolare salvaguardia territoriale. Così uno spostamento che era 
nella memoria antica e letteraria quasi il paradigma della scoperta 
– la route viene inaugurata nel 1926 e fa da sottofondo ad esempio 
al To god unknow di John Steinbeck – è poi diventato nel tempo 
un medium senza più un messaggio. Perché lo spostamento può 
rincorrere pagine letterarie, topoi artistici, paesaggi cinematografi-
ci, ma può anche rappresentare l’espressione più estrema di chi, 
come George Clooney in un noto film, vive per accumulare miglia 
e possedere la carta di credito più gold che le compagnie aree 
rilasciano e continuare a volare senza altro fine che lo spostarsi…
Senza la sorpresa e la scoperta, lo spostamento fine a se stesso può 
assomigliare davvero troppo all’ l’organizzazione dell’oblio che così 
spietatamente descrive Henry Rousso in Le syndrome de Vichy.
Before niches, statues and spaces of multiple and conflictual us-
age in Orsammichele, every specialised knowledge, every religious 
narrative, every memorial reconstruction has its own system of 
legitimisation and proof. Only that these are asymmetrical and the 
moment they are placed in relation to each other we realise that 
collective memory is a social construction of meaning carried out 
by social and political actors, both in the past and today, and what 
is more important is that it is unstable. That is the point from which 
discovery must stem.
Only then will travelling, moving, become once again a cognitive, 
and not merely physical, experience, only then can it question hier-
archies – not only because every production of human intelligence 
can have the ambition of becoming heritage: a petrol station or 
a bus station have the same rights than a chapel by a renowned 
architect built at the top of a famous hill to become heritage, - yet 
the putting into question of hierarchies between “monuments” 
certainly raises issues.
Why, for example, do we risk proposing a work conceived as se-
rial, not as the testimonial for a world that has made reproduction 
its raison d’être, but as a symbolic value, almost always guaran-
teed by its author? It really seems to me that we obstinately want 
to agree with the prevalence today of an economy of authenticity 
that is far more important than the questions that an expansion, 
not only in quantitative terms, of the architectural structures to be 
safeguarded should raise.
Route 66 has been an example for entire generations of young 
people who once were hippies, only to become through time a 
consumer of myths and today, as Susanna Caccia recalls, the 
training ground for a singular territorial safeguarding. Thus travel, 
which in ancient and literary memory was almost the paradigm of 
discovery – the route was inaugurated in 1926 and was the back-
drop for example of John Steinbeck’s To a God Unknow – became 
with time a medium without a message. Since travel can pursue 
literature, artistic topoi, cinematographic landscapes, but also rep-
resent the extreme expression of those who, like George Clooney 
in a famous film, live for accumulating miles, possessing the most 
golden credit cards issued by airlines and fly without a purpose 
other than that of moving from one place to the other...
In the absence of surprise and discovery, travel as an end in itself 
remarkably resembles the organisation of forgetfulness that Henry 
Rousso so mercilessly described in The Vichy Syndrome.
Translation by Luis Gatt
